Mis hijos y Ruthy, y algunos amigos

me organizaron una gran fiesta

para mi cumpleaños cincuenta.

No invité a Ilán.

Hace muchos años que no viene a

mis cumpleaños.

 

En esa tarde de verano

junto con todos

y con sus esposas

apareció.

 

Un joven moreno, de veintipico.

Me sonrió a mí, calvicie-edad-consejos

y él, en sus veintes, todo por delante.

 

Toda esa noche

se rio mucho

con dientes muy blancos

luego vino y me abrazó

y me dijo que no podía creer

que reiría tanto, después

de tantos años que hace

que él tiene veintipico.

 

Y agregó

que, como entonces,

me quería mucho.

 

Ilán vino a mi cumpleaños.

 

Cuando se acabó la fiesta

y todos se fueron a dormir

Ilán se disculpó en un murmullo,

dijo que se tenía que ir,

me ordenó no llorar más

que en el puesto delantero se acabaron

las municiones del llanto.

 

Le pedí que no se fuera.

 

Ilán me prometió seguir viniendo

en mis sueños

y en los de su madre.

 

Tishrei, 5763